
Jika ada yang memperhatikan berita gembira baru-baru ini bahwa Majalah Boston telah berpindah tangan, pikiran pertama mereka mungkin adalah:
“Majalah Boston? Apa benar masih ada bisnisnya? Kamu pasti bercanda kan?”
“Majalah”, atau sedikit yang tersisa darinya, diakuisisi oleh Boston Globe, sebuah “surat kabar“, atau sedikit yang tersisa darinya.
Dalam siaran persnya, pemilik Globe's Trophy Wife mengumumkan: “Kami merasa bertanggung jawab untuk menghormati dan melindungi warisan Majalah Boston.”
Pernyataan serius ini biasanya disertai dengan: “Jam berkunjung 3-5 dan 7-9.”
David Lipson, pemilik majalah yang gagal tersebut, dilaporkan berkata:
“Waktunya tepat bagi kami untuk menjualnya.”
Dia pasti bermaksud bahwa sekaranglah waktunya bagi kita untuk berhenti.
Pendapat saya tentang Majalah Boston sudah ada sejak lama, sejak majalah itu benar-benar ada. Bosnya pada saat itu adalah Herb Lipson, ayah David, yang tahu cara menjalankan majalah yang sukses, meskipun dia agak kasar.
Herb hanya memiliki satu persyaratan untuk semua publikasinya – kecantikan cantik di setiap sampul bulanan, apa pun subjeknya. Secara naluriah Lipson tahu bahwa Cheesecake telah memindahkan produk dari kios koran ketika masih ada kios koran.
Seorang editor awal mengatakan kepada saya bahwa dia pernah membawakan Herb mock-up untuk sampul bulan depan, yang mencakup kue mangkuk, sering kali hanya berpakaian minim, dan balkon untuk menampilkan Shakespeare.
Editor sangat bangga dengan halaman depannya. Tapi Herb hanya mengerutkan kening dan akhirnya melemparkan dapur ke atas meja.
“Apakah kamu tidak mengerti?” teriaknya kepada editor. “Saya tidak ingin seks di sampulnya. Saya ingin Seks Basah di sampulnya!
Itulah hari-harinya. Edisi Desember hampir 400 halaman. Saya menulis kolom politik bulanan. Saya dipekerjakan oleh alumni Lampoon Nasional. George V. Higgins menyebutkan karya olok-olok saya di kolom majalah Globe's Lit'ry Life.
Saya pikir saya akan menghasilkan keuntungan sebesar $250 sebulan.
Saya bahkan memenangkan Penghargaan Majalah Nasional, ketika penghargaan media tidak hanya berarti kesetiaan kepada Kementerian Kebenaran.
Asosiasi Penerbit mengadakan makan siang yang menyenangkan bagi kami di Waldorf Astoria. Hadiah sebenarnya adalah patung modern yang sangat jelek bernama “Ellie”.
Trofi aneh ini telah dipajang secara mencolok di aula selama bertahun-tahun. Ini membingungkan pengunjung dan membuat takut anak-anak.
Jika BoMag dikenang karena apa pun saat ini, itu adalah penghargaan “Best of Boston”. Pada awalnya, mereka adalah “yang terbaik dan terburuk di Boston”. Tak perlu dikatakan lagi, yang “terburuk” itulah yang membuat mereka begitu menyenangkan setiap bulan Agustus.
Kami biasa makan malam sambil mabuk di musim semi untuk menyelesaikan masalah dan mencari tahu siapa yang akan mendapatkan apa. Saya pergi ke sana terutama untuk “yang terburuk”. Saya ingat ada restoran steak di pinggiran kota, menurut saya namanya “Le Bifteque” atau semacamnya. Yang terburuk, itu disebut “Le Pits”.
Kami senang dengan penghargaan ini. Misalnya, setengah dari warga lanjut usia di Boston tampaknya menerima dana pensiun yang tidak layak dari Balai Kota. Di usia tuanya, banyak orang yang menghabiskan waktunya menulis kolom konyol di surat kabar komunitas yang jelek.
Jadi pada suatu tahun saya menemukan “Kolumnis Terbaik dan Terburuk yang Disurvei Dewan Pensiun Boston”.
Anda belajar banyak tentang sifat manusia saat berpartisipasi dalam proses penghargaan Terbaik dan Terburuk. Pikiran pertama saya adalah jika Anda mengatur “yang terbaik” untuk seseorang – atau hal indah lainnya – jangan mengharapkan rasa terima kasih atau terima kasih.
Penerimanya selalu berpikir bahwa merupakan kehendak Tuhan agar ia diakui dan menggantungkan kehormatan besar ini di jendela depan biro iklannya yang buruk atau sendok berminyaknya.
Hal lain yang saya pelajari adalah ketika seseorang memenangkan penghargaan “terburuk”, mereka pergi ke ujung bumi untuk mencari tahu siapa di ruangan itu yang bertanggung jawab atas serangan tersebut dan kemudian bersumpah akan membalas dendam selamanya.
Tentu saja, masalah besar bagi Herb adalah tidak ada satu pun penerima “yang paling buruk” yang mau membeli iklan di majalah tersebut. Jadi bagian “terburuk” dari “terbaik dan terburuk” dihilangkan. Tidak ada yang sama lagi. Bahkan seorang komentator Globe menyebutkan hal ini di papan pesan minggu lalu.
Terakhir, BoMag memiliki daftar semua jenis “terbaik” dan “teratas” yang tak terhitung jumlahnya di setiap kategori yang bisa dibayangkan. Anehnya, sebagian besar pemenang juga membeli iklan bergambar di majalah.
Apakah Anda membaca laporan minggu lalu tentang seorang pengacara yang kantornya di pusat kota Providence digerebek oleh FBI? The Globe menggambarkannya sebagai gay pertama di Rhode Island, mantan hakim imigrasi ilegal. Mengenakan dasi kupu-kupu mewah, ia dengan bangga memamerkan foto dirinya dan Jennifer Lopez di belakang panggung di Las Vegas. Dia tinggal bersama suaminya di pinggiran kota yang mewah.
Setelah penggerebekan, saya memeriksa situs web firma hukumnya. Ini adalah penghargaan pertama yang dia daftarkan:
“Pengacara Imigrasi Terbaik Majalah Boston 2021.”
Ya, itu berhasil. Sangat.
Pada saat itu, saya akan menominasikan pria itu untuk salah satu penghargaan kami – Pengacara Orang Asing Ilegal Gay Terburuk di Rhode Island, berfoto bersama dewan juri…
Saya kira ada sinergi antara BoMag, seperti yang mereka katakan – atau haruskah saya menyebutnya “NoMag”? — dan pemilik barunya, Globe.
Sebagai contoh saja, kedua biografi yang gagal mengidolakan Monica Cannon-Grant, pelaku pembakaran rasial yang mengalami obesitas yang diduga mengubah waralaba BLM lokalnya menjadi melakukan penipuan jutaan dolar yang menargetkan ibu rumah tangga di pinggiran kota yang sudah menopause yang dibiayai oleh dana perwalian.
Globe menobatkannya sebagai Bostonian of the Year.
Pada saat yang sama, BoMag menobatkannya sebagai salah satu dari “100 Warga Boston Paling Berpengaruh”.
Ah, naluri media yang dikontrol rezim tidak bisa salah. Cannon-Grant segera didakwa dengan 27 tuduhan korupsi dan penipuan keuntungan setelah memenangkan penghargaan bergengsi tersebut. Dia akan diadili pada bulan Oktober setelah Pesta Terbaik Boston, dengan asumsi akan ada pesta tersebut sekarang.
Sekarang BoMag sudah tiada, sebagai alumni saya hanya punya satu permintaan. Globe tentu saja tidak membutuhkan Ally Trophy yang “diidam-idamkan” itu, mengingat siapa yang memenangkan Ally Trophy yang “dambakan” itu.
Siapapun pengelola harta milik majalah tersebut, saya dengan rendah hati meminta agar mereka mengizinkan saya memiliki Ellie. Saya akan memastikan untuk meletakkannya di tempat yang menonjol di kantor saya. Saya akan menggunakannya sebagai tempat topi…untuk topi MAGA merah saya.
Setiap hari, Ellie yang kusayangi mengingatkanku pada hari-hari yang telah lama terlupakan ketika Majalah Boston mempunyai arti, tapi tidak… Le Pits.
Awalnya diterbitkan: